家里有一雙橘紅色的樟木箱，每每開箱拿衣服，就有一股馨香撲鼻沁入心脾，那是天然的樟木的香味。這香味能防止蛀蟲，衣服藏在里面十年二十年都不用愁，穿在身上香味依然纏繞持久；每每開箱拿衣服，自然而然地就會想起我的大娘舅，這是大娘舅送給我的嫁妝。眼前也總是浮現著大娘舅擔著箱子，艱難地一步一步地走進家門的情景。在八九十年代，結婚能擁有一雙樟木箱，是非常奢侈及了不起的榮耀。我慶幸自己能擁有這雙箱子。

說起大娘舅，從我懂事起，就知道他是一個人住著的，沒有大舅媽，也沒有子女。那年大娘舅在做農活時，腰部受傷了，母親去看他回來時，無意之中說起了早年家里的事。

抗戰結束后，日本人投降退出中國，經過我們浙江天臺時。所到之處無不鬼哭狼嚎、雞飛狗跳、強奸婦女等做盡了喪盡天良的壞事。連七八十歲的老太婆也不放過，更不用說年輕婦女了。有一次，日本人在一個村子里抓挑夫，走進一孤寡老婆婆家，問她的兒子哪去了，老婆婆說我沒有兒子；又問她的女兒哪去了，老婆婆說我沒有女兒。這幫瘋狗就脫下腳上穿的軍皮鞋當棒棍，朝老婆婆的屁股上狠狠的一頓毒打，可憐的老婆婆被打得半死，血粼粼的屁股腫得山高，這幫瘋狗就輪奸了老婆婆。真是慘無人道！還有更絕滅人性的事，就是在廚房里偷吃了東西以后，把大便便在灶頭上或便在鍋里蓋上鍋蓋，真是比畜生還不如。被抓走的一批批村民替他們拿東西，做挑夫，沒有一個能活著回來的。我的大娘舅就是那時候被日本人抓走的，一直沒有回來，也許被日本人打死或者餓死在路上了。

緊接著解放戰爭爆發，國民黨的兵力越來越弱，就瘋狂地到各個鄉村征兵，有錢人家可以買不去，就是交多少錢到保長（村長）那里，可以免征；窮人交不起錢，就得去應征，不去的就強迫去、或被抓去，這就是歷史上有名的抓壯丁。那時，外公是個裁縫師傅，有一手好技術，村里村外很有名氣，家里的日子過得還算可以。自從大娘舅被日本人抓去后，外公就生病了，很少出門幫人做裁縫，只在家里做一些送上門來的活兒，一家人的日子還算維持下去。按照當時的征兵年齡，二娘舅剛好合格，榜上有名。外公就拖著病軀四處籌借鈔票，為二娘舅買不去。終于如愿以償，外公的病體也似乎好了許多。第二次征兵的時候，二娘舅的名字又出現在村頭的公文榜上。這下外公就是怎么湊也湊不齊銀子了，家里給賣的都賣光了。想跑又跑不掉，村外已布滿了崗哨，即使跑到其他村里也會被抓的。沒有辦法，二娘舅只好和村里其他人一樣一起被帶走。轉年，外公趕緊給三娘舅辦了婚事，以為這樣就可以不用當兵了。誰知三娘舅照樣榜上有名，逃不了厄運，只好離開妻子和家人，乖乖的跟著部隊走。從此，外公一病不起，家里的生活更加困苦，三舅媽看著這個無從生計的家，就偷偷的跑了。不久，外公帶著心的傷痛與對世道的憤慨去世了。外婆天天以淚洗臉，后來眼睛也哭瞎了。

突然有一天，三娘舅回家了，說是外面太平了不打仗了，就偷偷跑了回來。一家人歡天喜地。當知道妻子跑后，三娘舅難過得說不出一句話，跑到外公墳頭大哭了一場。古話說，大哥半父親。從此三娘舅以大哥的身份，撐起了這個搖搖欲墜的家。也開始掌握著家庭的權力成為頂梁柱。母親是家中最小的妹妹，外婆叫母親改口叫三哥為大哥、四哥為二哥、五哥為小哥。也就是后來我們叫的大娘舅、二娘舅和小娘舅。

轉眼二娘舅和小娘舅也漸漸長大成人，母親也能幫外婆操持家務。一家有三個男勞力的辛勤付出，家里的生活常況也在逐漸地改變著。村里的媒人多次給大娘舅說親，都被大娘舅拒絕了。他卻張羅起二娘舅的婚事來，為二娘舅辦完了婚事，又為小娘舅辦婚事，又給他們安置了新家。后來又把小妹（我的母親）嫁給了我的父親，兩年后外婆也跟著去世了，大娘舅就一個人住著。不知是跑了的舅媽對他的感情傷害太深，使他心灰意絕；還是想等她回來，破鏡重圓！無人知曉！總之就一個人獨自住著?？赡苁且粋€人早晚進出孤單的原因，于是就在家門口栽上了兩棵樟樹。

母親嫁給父親時，父親是村里的民兵隊長，可家里卻窮得叮當響。當時大娘舅就是看準父親是個人才，將來有出息，才作主把最疼愛的小妹妹嫁給父親。后來父親在外面干革命，家里就是娘舅們一直照顧著。每年的下半年，大娘舅總是隔三差五的擔著干柴送來，供母親一年的柴火。從我記事開始，大娘舅每年總有水果送來，如黃梅、楊梅、柿子等，還有其它好吃的東西。母親也每次分一點給鄰居，剩下來的給我們吃。然后就開始燒點心給大娘舅吃。點心吃后，再中飯，中飯吃后，兩人就坐著開始說話，到天暗了才起身走。母親總抱怨他，每次叫你住上一晚都不肯。大娘舅也總回說，這點路道一兩刻鐘就到的（我家離娘舅家約三公里路）。母親又總要送到村口。有時我不出去玩，依在母親旁邊，聽他們說話，盡管我聽不懂他們說的是什么，也聽得很認真。二娘舅和小娘舅一年之中也有很多次送柴送東西，母親叫他們不要送，說，你們也有自己的一份家庭，生活不富裕，日子也不好過的。

我們長大后，家里生活條件也明顯好起來，大娘舅也老了，母親勸大娘舅不要再送東西了，大娘舅口中答應著，可還是要送來。后來就是空著手也特意來走一走，與母親坐在一起說說話。二娘舅和小娘舅也一樣，總是和母親坐在一起，說了半天的話后才離去。

我們兄弟姐妹四人比較喜歡大娘舅。因為每年正月初四，母親總要派我們去娘舅家拜歲，也可以說是吃粽。（這是我們天臺人的風俗。每年的正月里，親戚朋友都要相互往來吃粽，若是正月里不往來，就表明關系斷絕。）我們都高高興興的去娘舅家，也都很愿意去，因為去做客人，就有新衣服穿，有好吃好玩。去了也總要宿上一宿，三個娘舅家輪流著吃。我們最喜歡到大娘舅家吃，因為在大娘舅家沒有其他大客人，只有我們小孩。大娘舅明知道我們小孩吃不了多少，也要燒很多菜。他自己先不吃，總是坐在一邊，笑瞇瞇的看著我們吃，還不斷地提醒：喜歡吃那碗就吃吧，吃飽吃飽。我們最喜歡大娘舅燒的肉丸子和帶魚，每次都要把它們消滅到所剩無幾才罷休。飯后就在樟樹腳下瘋玩，如造房子、踢毽子、跳繩等。有幾個男孩爬到樹上去，坐在枝椏上兩只腳蕩來蕩去的，我覺得很好玩，也爬了上去，坐在枝椏上，結果下不來了，嚇得哭了起來，大娘舅聞聲從家里跑出來，把我從樹上抱了下來，斥跑了男孩。

我工作以后很少回家。有一次休假回家，剛好大娘舅也來家里，他笑瞇瞇地說，對象找了沒有，我有一雙箱料還藏著，等你結婚時當禮物送給你。等大娘舅走后，我問母親，大娘舅哪來的有箱料？母親說，村里造路通門前過，兩棵樟樹都砍了！我在心里覺得有點可惜，但沒有說出來。

第二年的一個假日，我在家門口看見大娘舅擔著一雙白地原色的箱子，顫巍巍地走來。他看見我很高興，一放下箱子，就問長問短的。

我與大娘舅的最后一次見面的時間，就是在我結婚的時候，他是來吃喜酒的。那天他用粗糙的手小心翼翼地摸著我的嫁妝，也摸著他送給我的箱子，口中輕輕的說著，嫁妝很多，嫁全了，這種顏色很好看（母親叫漆匠把箱子和其它的嫁妝都漆成了當時流行的橘紅色）。我結婚以后，就再也沒有去看望過大娘舅一次，也沒有見過大娘舅一面。

五六年以后，有一次回娘家，母親突然跟我說，大娘舅過世了。我很是震驚，他身體不是還很好嘛？母親說，他是生病了不肯去醫院，躺在床上兩個月后走的。我知道你們忙就沒有告訴，母親很悲傷地說著。我的眼淚在眼眶里打轉，我沒有責怪母親，母親是對的，她為我們兒女著想。

如今我住在商品房里，結婚時的嫁妝及家具都用不著了，唯獨這一雙樟木箱我舍不得丟棄，里面仍然裝著滿滿的衣服，如棉布類、羊毛衫等不容易藏的都裝進箱里，擱在不起眼的地方。它雖然跟現代裝修不相協調，但在我所有的家具當中，它就是我唯一值得收藏的財寶；也是打開歷史的記憶大門及懷念大娘舅的不銹的鑰匙。

【作者簡介】楊春芳，筆名：王和。浙江省臺州市天臺縣人。臺州市作家協會會員，中華詩詞學會會員。2013年3月出版詩集《書案拾遺》，近年有作品發表在《齊魯文學》、《關雎愛情詩》、《詩國》、《長江詩刊》等幾十種紙媒及入選十幾種文集。